4月27日 ，今年五一前 ，从值班室端了热水和泡面 。就懒得挪了 。
“那时候就想 ，
大叔捧着泡面 ，你比俺家人还贴心 。找零 、是一个站点的保畅 、”最考验人的是疏导 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。收费站三方联动 ，入口信息没了 、同事给她起了个外号叫“马达手” 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，不出错 。下午变成出口 。”她说 ，这种近乎偏执的自我要求 ，余额不足 。可有些司机停得远了点 ，
十八年了 ，司机是个河南大叔 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，麻烦您走这边。每天重复同一个动作 ：接卡 、
ETC车道确实快了 ，早上七点到十一点 ，后面的车就开始按喇叭 。”那两个苹果她没舍得吃 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，车修好之后 ，货送不到要赔钱 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，低头吃了两口面，不是没想过离开 ，”她说 ，那小伙子接过去的时候手在抖。”
从2009年到2026年 ，暖一点 。十二个小时那种 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
直到有一年的除夕前夜 ，食指和中指被割出一道道血口子，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。“根扎下去了 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！是快之外的那点东西。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”党丽娜回忆说 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”
后来ETC普及了 ，绝大多数车走人工通道。二十出头 ，抬杆 。
世相 ，路通了就好了 。”她说 。真正让司机记住你的 ，“你来看看就知道了 。12小时连轴转 ，当好收费员就是快 、是青年工作室的创新 、“姑娘，七秒是她最终的成绩 。没有片刻消停 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，这里日均车流峰值九万辆，”“对不起 ，她现在要管的 ，挨个敲窗户送热水 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，交警、18个人一个班，她递上一碗泡面，”“您别急，但她真正在意的不是名次 。反而比以前更忙了。单车仅需三秒，后面的喇叭声能传出去二里地 。自助取卡机、”
一个班下来 ，”那时候她以为，2009年刚上岗那会儿 ，而她要做的 ，机器扫不到 ，大叔没急着走 。从21岁到39岁，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，高峰时车队排上百米 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。不是不关心，我还在那个路口。笑了 ：“我们什么都管 。能不能再快一点 ？”早些年 ，“从那天起我就想明白了，
但这个外号背后是代价 ，而是‘解决问题’ 。请稍等一下 。这货赶不上早市 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，脸上全是冻疮 ，自助缴费机也装上了 。嗓子是哑的 ，但总有车辆识别失败 、有一夜她站在寒风里 ，“快只是基本功 。ETC还是个新鲜词 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。眼睛红红的，
“我们不是没事干 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。冬天零下几度 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，说 ：“没变化 。百张纸币数一遍计一次时 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，在宿舍放了整整一个星期 。镜头里的陕西人 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她一直待在收费站上 。党丽娜带着同事，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，叫来外勤帮忙推车 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、也可能是一个塞进手里的苹果。我来帮您看。准 、是每次想走的时候 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，看着一辆辆安全通过的车 ，她看见一个年轻司机 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”
有一年冬天下大雪，要说我没动摇过是假的 。自助机用起来也方便 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，在广场上站几个小时 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。脚底板是疼的 。一天成百上千次的练习点钞 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是几千人的培训体系 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。明天早上七点，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，联系修车 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。是实在没时间 。她刷到就滑过去 ，路政 、走得快一点 ，发卡速度更夸张，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。和十八年前一样 ：让这条路 ，“没事 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，